Трагедию и людей и страны я особенно пронзительно чувствовала, стоя у могил деникинцев, казаков на кладбище под Парижем, где похоронены представители истинной ЭЛИТЫ России (а не то, что называют элитой себя в наши дни)
Но сейчас я пишу вот для чего: Помните ли вы эпизод в фильме Никиты Михалкова "Пять вечеров" - в ресторане подвыпивший герой Любшина пристаёт к разным людям, чтобы помогли ему вспомнить мелодию песни? Говорил, что пели её на фронте. Ведь произносил он слова именно этой песни - "Не для меня придёт весна..." И на фронте её петь точно не могли. Я думаю, что Михалков тихо радовался, что таким образом, пользуясь невежеством чиновников от культуры, да и всеобщим невежеством, передавал привет из нашего бытия ТЕМ казакам и их потомкам. А что вы думаете по этому поводу?

Когда фильм этот смотрела - еще не знала о существовании этой песни и попала в число тех кто "имеет уши и не слышит". Глубина контроля "за умами" непостижимо велика была - даже песни были подвержены цензуре - это поражает. Мы собирали собственное мнение об эпохе, о людях, о жизни той - именно по таким крупицам как упомянутый Вами эпизод."элиту" нашу планомерно уничтожали - выжили только приспособленцы, мышки серые. Мне кажется наше нынешнее внимание к тем ценностям - это тоска по утерянным чести и совести.

Почему-то этот материал напомнил еще одну песню. Не знаю уместно ли это, но решила поделиться... Эту песню пел еще мой прадед. А узнала я об этом однажды, когда мама удивлённо за мной наблюдала и слушала, как я делая свои какие-то дела, тихонько напевала эту песню... Мама тогда сказала, что прадед именно так ее и пел в задумчивости... Есть, наверное, какая-то связь времен... А объединяет все поколения именно Россия. Думаю и прошлое, и будущее, и настоящее - всё наше, и горести, и радости... А по поводу трагедии, думаю люди особо и не задумывались об этом, тянули свою лямку, жили как могли и пели вот такие песни:

Я потому и упомянула здесь рассказ Астафьева - там эта песня была в определенном контексте. И слова "Не для меня придет весна..." нельзя было трактовать иначе как большую несправедливость, и трагедию вследствии этого.
А "Черный ворон" безусловно замечательная песня. В этом же ряду я бы поставила "Любо, братцы ,любо" . Но , кажется обе они для меня - уже другая история.